Je connais les friandises préférées de chacun. C'est un don, un secret professionnel, comme une diseuse de bonne aventure lisant les lignes de la main. Ma mère se serait moquée de ce gaspillage de mes talents, mais je n'ai nulle envie de sonder davantage la vie de ces gens. Je ne veux pas de leurs secrets ni de leurs pensées les plus intimes. Je ne veux pas non plus de leurs pensées les plus intimes. Je ne veux pas non plus de leurs angoisses ni de leur gratitude. Une alchimiste timorée, voilà de quoi elle m'aurait qualifiée avec un mépris bienveillant, à exercer ainsi une magie domestique quand j'aurais pu accomplir des prodiges. Mais j'aime bien ces gens. J'aime leurs préoccupations aussi dérisoires qu'égocentriques. Je sais lire leurs yeux, leurs bouches, tellement facilement : celle-ci, avec son soupçon d'amertume, va raffoler de mes zestes d'orange confits ; celle-ci, avec son doux sourire, mes abricots fourrés au coeur si moelleux ; cette petite fille aux cheveux ébouriffés par le vent va adorer les mendiants ; cette femme vive et joyeuse, les noix du Brésil au chocolat. Pour Guillaume, les florentins dégustés avec délicatesse au-dessus d'une soucoupe dans sa maison bien rangée de célibataire. Le goût de Narcisse pour les truffes aux deux chocolats révèle sa bonté de coeur sous son extérieur bourru, Caroline Clairmont rêvera cette nuit de caramels mous et elle se réveillera affamée et de mauvaise humeur. Quant aux enfants... des copeaux de chocolat, des pastilles de chocolat blanc ornées de vermicelles de couleur, des pains d'épice à bordure dorée, des fruits confits dans leurs nids de papier plissé, des pralines, des rochers, des craquelins, des assortiments de débris dans des boîtes d'un demi-kilo... Je vends des rêves, de menues consolations, d'exquises tentations inoffensives pour qu'une multitude de saints dégringolent de leur piédestal et viennent se fracasser au milieu des noisettes et des nougatines. Est-ce si terrible ?