Enorme, grise et imposante, la propriété d'Ashdown se dressait sur un promontoire, à une vingtaine de mètres de la falaise à pic, qu'elle surplombait depuis plus d'un siècle. Toute la journée, les mouettes tournoyaient autour de ses flèches et de ses tourelles, avec des gémissements stridents. Jour et nuit, les vagues se brisaient furieusement contre la paroi rocheuse, et résonnaient comme un grondement de camions dans les salles glaciales et le dédale de couloirs de la vieille bâtisse. Même les recoins les plus vides d'Ashdown - qui était désormais presque entièrement vide - n'étaient jamais silencieux. Les pièces les plus habitables se concentraient frileusement au premier et au deuxième étage, face à la mer, et dans la journée un froid soleil les inondait. La cuisine, au rez-de-chaussée, était longue, en forme de L, avec un plafond bas ; elle n'avait que trois fenêtres minuscules, et était constamment plongée dans l'ombre. La beauté sinistre et arrogante d'Ashdown masquait le fait qu'elle était profondément inadaptée à toute présence humaine. Ses plus anciens et plus proches voisins se rappelaient vaguement, mais sans tout à fait y croire, qu'elle avait été jadis une résidence privée, demeure d'une famille réduite à huit ou neuf membres. Mais vingt ans plus tôt elle avait été acquise par la nouvelle université, et elle abritait à présent deux douzaines d'étudiants : population nomade, aussi changeante que l'océan qui grondait à son pied, en déployant jusqu'à l'horizon les inlassables moutonnements de son vert maladif.